2007年9月30日星期日

魯迅的兩個序

這學期我在研究所選修了三門課,其中兩門都跟文學有關:「現代中國文學批評」和「City of Historical Imagination」。 唸文學課的最大好處莫過於,可以大模斯樣讀閒書而不用感到內疚。譬如夏志清的《中國現代小說史》、李歐梵的《上海摩登》、費滋傑羅的《大亨小傳》等,都是課堂上要討論的reading,讀這些書,既是我的義務又是我的興趣,幸福到極點。

夏志清的小說史,最初(上世紀六十年代)以英文寫成,是首本有系統介紹中國現代小說史的英文學術專著。可以想像,夏志清是根據第一手文學資料(即文學作品)來撰寫這書,跟我們現在大量閱讀別人的論文後才作出種種論斷,自是另一種境界。夏氏在書裡對當時仍未成為學界寵兒的張愛玲吹捧有加,從此掀起研究張愛玲的熱潮,因此《中國現代小說史》說得上是一本極有江湖地位和前瞻性的學術著作。沈從文和錢鍾書之所以被重新「發掘」出來,此書也要記一大功。

不過,如老師所言,夏志清這本書其實是一種anti-discourse。在論魯迅的那一專章裡,非常反共的夏志清,對共產黨所大為褒揚的魯迅雜文並不欣賞,甚至認為魯迅是因為創作力疲弱,才會轉而寫雜文。而他對魯迅小說的賞析,也有點「唔到肉」,未能將魯迅的精彩處揭示出來。似乎,政治立場的分歧,干擾了夏志清的判斷力,令他無法給予魯迅一個恰當的評價。

看完夏志清的書,令我這魯迅粉絲頗為心有不甘,於是又翻出《魯迅自選集》來讀。這本仿古書,由封面至內文印刷及選用紙張,皆仿照1930年代的《魯迅自選集》來重印。

魯迅生前只編選過一部自選集,就是這本《魯迅自選集》,1933 年 3 月由上海天馬書店出版。此自選集最精彩的地方,我認為是魯迅寫的序言,也是幾年前我買此書的原因。這天再讀了一遍,不禁為魯迅文字之老練和深沉而再次喝采。

一向以來,對於共產黨政權力捧的魯迅作品如〈阿Q正傳〉沒太深感受。直接的說教我沒什麼興趣。我喜歡的是魯迅文字中的深沉和洞察力。我認為,到目前為止,當代中國作家中沒有誰的文字感覺比得上魯迅。三言兩語,意味深長。

魯迅在首本小說集《吶喊》的「自序」,應該有很多人記得,因裡面提到他踏上文學之路的原委,和《吶喊》這名字的意思。「有時候仍不免吶喊幾聲,聊以慰藉那在寂寞裡奔馳的猛士」。序中提到的「鐵屋中的吶喊」比喻,甚至被李歐梵教授「借用」作為其魯迅評論專著的書名。

自選集的「序言」,可視為《吶喊》「自序」的延續,情感沒有那麼濃烈了,但透露較多細節。以下抄錄其中談及《彷徨》書名起源的部分:
這些「革命文學」,也可以說,就是「遵命文學」。不過我所遵奉的,是那時在壓迫之下的革命的前驅者的命令......
後來,《新青年》的團體散掉了,有的高升,有的退隱,有的前進,我又經歷了一回同一戰陣中的火伴不久還是會這麼變化,並且落得一個「小說家」的頭銜,依然在沙漠上走來走去,不過已經逃不脫在散漫的刊物上做文字,叫作隨便談談。從此有了小感觸,我便寫些短文,誇大點說,就是散文詩,自洗手不作之後,即印成一本書,謂之《野草》。得到較為整齊的材料,則還是做短篇小說,只因為變了散伏的遊勇,布不成陣了,所以技術雖然比先前好一些,思想也似乎較無拘束,而戰鬥的意氣卻冷得不少。新的戰友在那裡呢?我想,這裡下去,是很不好的,於是集印了這時期的十一篇作品,謂之《彷徨》,別了別了,願以後不再這模樣。
充滿寂寞孤零感觸的文字,每回讀到,都掩卷默然,並想起他的一首小詩,是我很喜歡的魯迅舊體詩:「寂寞新文苑,平安舊戰場,兩間餘一卒,荷戟獨彷徨。」

2007年9月17日星期一

關於偶然,與海


(一)
還未定過神來,九月已過了一半。由大集團裡的一枚小螺絲釘員工,搖身變成研究院學生,這個轉變,到現在仍然教我感到難以置信呢。

思量再三,不得不承認:生命的偶然性,看似輕飄飄沒有重量,實則能夠撥動千斤,把人送到一條全然不同的軌道上前行。我有時會幻想,假如一位分數排在我之前的競爭者接受了大學的offer,假如有其他種種偶然的情況出現......則我還會繼續當小螺絲釘,從此不再心繫什麼大學夢。

而現在,我卻被「偶然」這無形之手,輕輕撥到自己夢寐以求的生活軌道上,過著有意識以來最愉快的生活。這個結果,如果不是一個必然的結果,則人在命運之前,是否只有垂首等待的份兒?我太渺小了,想不透這個問題。

(二)
成為無敵海景大學的學生前,一心以為這兩年將會有很多看海景的日子,誰知入學後才發現,原來「海景」是一種身份、特權的象徵,所以教學大樓向海的一邊,都被教授們(的房間)佔據了,而學生常常出入的課室,只好屈就在一些連窗口也沒有的「密室」,或窗口小得可憐的「囚室」裡。如此安排,我總感到是一種天然資源的浪費,幸好,設計大學校園的人對學生還存有一點惻隱之心,沒有將圖書館設計成廁所般的密室,讓我們可以在館裡找回一點慰藉。

不過,後來想想,課室看不到海,也沒有什麼大不了,因為若果真是想親近大海的話,大可以徒步到海邊,坐它一天半天,聽浪聲,看遠道來垂釣的人交流釣魚心得,或只是無聊地呆著。只要有心,海就在咫尺。