2012年11月18日星期日

用三十年重生的Leon Fleisher


最近翻聽家中舊CD,意外找到一張遺珠:Leon Fleisher的《Brahms Piano Concerto 1 & 2》樂團是Cleveland Orchestra,指揮是George Szell,1958和1962年的錄音。

這是多年前在旺角信和淘舊碟時以低價買下的雙CD。不知何故,當年沒怎樣聽過便扔到一二角。直至早幾天翻出來一聽,才驚覺這位鋼琴家彈得真有火花!樂團音色亦美。上Google找資料,得知Leon Fleisher有著極其戲劇化的人生,Brahms的Piano Concerto no. 1 in D minor,則是他的「飲曲」。

Leon Fleisher(1928-)在美國出生,幾歲時被母親發掘音樂天賦,著意栽培。10歲時有幸於暑假時到歐洲隨鋼琴大師Artur Schnabel學習,一學便十年(Schnabel後因戰爭移居紐約,Fleisher全家亦移船就磡,搬到紐約,讓兒子可以繼續學藝)。Schnabel是彈貝多芬和舒伯特的權威,更是首位灌錄全套貝多芬奏鳴曲的鋼琴家。他本來不會收十六歲以下的孩子做學生,卻破例收了Fleisher,可以想像Fleisher當時的琴技有多厲害。

Fleisher對Brahms concerto 1的熱愛,始於12歲生日時父母送的禮物:老師Schnabel彈布拉姆斯第一鋼琴協奏曲的黑膠唱片。Fleisher這樣形容第一次聽這首曲的經過:
I put the first disc on the record player and lowered the needle, and a dark roll of timpani poured out of the big horn of the speaker, like the thunder of Thor. There followed a defiant cry from the massed forces of the orchestra, as if shaking a fist at the lowering heavens. The hair on my head stood up. That opening did something to me that no other music had done before.
唱片裡,和Schnabel合作的指揮是George Szell,於是Fleisher夢想有朝一日可以和Szell合作。

這夢想最終在1946年圓了,而Fleisher的Brahms第一協奏曲,也成了經典版本之一。

像不少天才兒童,Fleisher很年輕已經歷事業低谷,直至1952年贏得Queen Elisabeth Competition才重新被注視。不過當Fleisher36歲、事業如日中天時,卻不幸遇上鋼琴家最恐怖的惡夢──右手無名指和尾指,開始不受控地捲曲,令他無法彈琴。從那時開始,這個怪病足足纒擾他三十年。

最初,他因無法彈琴而大受打擊,想過自殺。後來,他開始以其他方法來親近音樂:他在音樂學院裡教授鋼琴;轉行當指揮;彈奏寫給左手的鋼琴樂曲。與此同時,他沒有放棄自己的右手,嘗試以各種方法醫這怪病,包括中西藥、物理治療、按摩,甚至spiritual healers。漸漸,隨著醫學進步,他理解到這病其實是手指長期重複相同動作,加上龐大壓力造成(常有音樂家患上「手指怪病」,或許就是這個原因?)。經過無數嘗試,他終於靠一種叫Rolfing的按摩手法以及打Botox(Botox最偉大的用處),雙管齊下地令手指重生。這時,Fleisher已66歲了。

知道了Fleisher的人生,再聽他彈Brahms,任何人都會大為感動。在網上我找到這個1998年Fleisher和Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai合作的Brahms第一鋼琴協奏曲。這時他已經治好了手指病,但畫面上仍可見到他右手無名和尾指不時捲起;不知他彈琴時可需要動用很大的意志力?

手指的力量雖不如前,但每個樂句的感情都了然於胸。正如Fleisher於2010年教chamber masterclass時說的一句話:「Technique is the ability to produce what you want, the presupposition is, you want something.」今天大部分演奏家都有極好technique,然而不一定知自己想要甚麼,因此他們的演奏有時只是空洞無物的連串音符。Fleisher肯定知道自己要甚麼,雖然不一定能百分百做得到。

1998年,Fleisher彈Brahms concerto no.1(Fleisher琴音在3:58出現):




1956年,Fleisher彈Brahms的Waltzes Op. 39: